通話記録　4

「もしもし。松山ですが……」

「はい。ご用件は？」

「先月分の収入が未払いになっておりまして」

「そうですか。確認しますね」

（保留音）

「……ああっ！」

「お待たせしました」

「うっ、うっ……」

「こちら側の記録では対応済みとなっておりまして、お手数かけますが、もう一度口座のほうをご確認いただき……」

「そ、そんなに大きな声で話さないでください！」

「どうなさいました？　音量に問題はございませんが」

「ううっ、うう……」

「もしもし、松山さん？」

「すいません。あとで……かけ直します」

2日前

　隣の部屋からの物音は、依然として聞こえ続けている。

　最近は日中のうちに外で仕事を終え、自宅へは寝るときだけに戻るようになった。

　もはや自分の部屋が安全な場所だとは思えない。

　外に出ても、隣を通る車の音や誰かの話し声、貼り紙がパタパタと風でなびく音でさえ、私の神経を逆なでする。

　もはや、私にはあらゆる物音がひどく恐ろしくなってしまった。

　どこに行くにも、ワイヤレスイヤホンが手放せない。

　家に忘れたり、充電を忘れたりするたびに買い増した結果、十数台にもなった。

　それでも、イヤホンをつけられないよりずっとマシだ。

　私の精神は（ウ）マモウしきっている。警察に相談したり、カウンセリングを受けたりするべきなのかもしれないが、そうする体力すら失われていた。

　どうせこれまでのように、まともに取り合ってもらえないに決まっている（注11）。

　イヤホンをしながらカフェで仕事を終え、データをクライアントへ納品する。

　耳を塞ぎながら閉店まで席でうずくまって、自宅へと戻る。

　自宅の玄関に近づこうとしたとき、なにかが足に当たった。

　視線を落とす。例の黒いゴミ袋……不愉快に膨らんだそれが、私の行く手を塞ぐように扉の前に置いてある。

　まただ。

　身に覚えのないゴミ袋が、またも、私の目の前にある。

　マナーの悪い誰かが私にそれを押し付けたのかとか、それがここにある理由を考えることすらままならなかった。

　どうして俺だけが、こんな思いをしなくちゃいけない？

　その異物がひどく恐ろしく、おぞましいものに見えた。その場から動かす気にもなれず、目を逸らしながら袋をまたぐ。

　もう限界だ。

　そのとき、袋の端に足が当たった。

　思わず肩がすくんだ。思いのほか、ずっしりとした重さを感じた。イヤホンをしていたから、袋が壁に当たったとき、どんな音がしたかはわからない。

　逃げ込むように、玄関を開ける。

　こんな生活を続けていたらいつか破滅してしまう（注12）。

　そう思うが、状況を改善する方法など思いつかない。くそっ。

当日

　今日もうつむきながら階段を上り、2階の自分の部屋へと向かう。途中で誰かとすれ違ったが、顔を合わせないので誰なのかはわからない。

　いつも通り、黒いゴミ袋がドアの前に置いてある。頭がおかしくなりそうだ。いや、もうすでにおかしくなっているのかもしれない。ゴミ袋なんて、なかった。

　そう自分に言い聞かせ、部屋に入る。

　靴を脱いだ瞬間、なにかが聞こえた。

　べしゃり、とした湿気を感じる音だった。

　イヤホンのノイキャンをオンにしているはずが、まるで耳元から直接聞こえたように、生々しく響く。

　息が詰まる。思わず耳をふさごうとする。

　イヤホンが指先に当たって耳から落ち、ベッドの下に転がっていってしまう。

　私は正気でいられなかった。鍵を閉めるのも忘れて土足で部屋に飛び込み、机の引き出しを開けた。中には予備のイヤホンがいくつかあるはずだった。

　ふたたび、べしゃり、べしゃり、と聞こえる。それは次第に大きく、鮮明になっていって、まるでこちらに近づいてきているようだった。

　私は震える思いで引き出しからイヤホンを取り出す。

　充電が済んでいなかったのか、電源が入らない。

「くそっ！」

　私は思わず、それを床に叩きつける。

　新品がまだあるはずだった。棚の中を漁る。こういうときに限って、なにも見つからない。

　音はずっと聞こえてくる。いまだ続いている。

　呼吸が乱れる。椅子から立ち上がる。

　ガサガサ、と、ビニールのようなものが擦れる音。

　ビリッ、とそれを破くような音。

　それが、私のすぐそばで鳴っている。

　私は部屋じゅうを引っかきまわす。自分のものではない、息切れしているかのような、なにかの呼吸音が聞こえる。いつでも過不足ないように準備していたはずのイヤホンが、どこにも見つからなかった。机をひっくり返す。

　私は正常でいられなくなった。耳を塞ぎ、その場にうずくまる。

　赤ん坊の鳴き声のような、甲高い音が聞こえる。

　いくら強く耳を塞いでも、さえぎることはできなかった。強い吐き気を催し、その場で嘔吐した。

　こんな場所にはいられない。

　どうにか立ちあがろうとするが、うまくいかない。脚が震えて、硬直して動かない。

　なにか……なにか、ないかと、周囲を見渡した。

　音はいまも聞こえつづけている。だんだんと、こちらに近づいてきている。

　目の前にボールペンが転がっている。机をひっくり返したときに、床に落ちたものだ。

　私はひとまず、胸を撫で下ろした。音さえ聞こえなければ、こんな思いをしなくてもいい。

　私は倒れ込んだまま、ボールペンを握りしめた。それを、自分の右耳に勢いよく突き刺す。ペン先が鼓膜を破ったのであろう、湿った音が頭蓋に響いた。

　強い痛みと悪寒とともに、耳の奥から暖かい液体が溢れ出す。

　血液か、ほかの体液かわからないが、傷口からあふれてきたそれによって手元が滑る。ペンを取り落とさないようにしっかりと握りしめる。

　歯を食いしばる。反対側の耳にも、同じことをする。傷口の肉のジュルジュルとした音が無くなるまで、何度も繰り返す。

　とてつもない痛みと耳鳴りとともに、深く刺したペンを抜き出す。

　反対側の耳にも、同じことをする。

　痛みに耐えると、耳鳴りのほかはなにも聞こえなくなった。

 

 

　私は安堵し、身体の力を抜いた。これはただの悪い夢だ。

　このまま目を閉じれば、きっと、明日にはすべてが元通りとなるだろう。

 

 

　目を閉じる間際、玄関の扉が開くのが見えた。誰かが、私の部屋に入り込んできている。鍵をかけていなかったのだ。

 

　もはや扉を開く音も、侵入者の足音も聞こえはしない。侵入者は土足のまま、倒れた私のそばに近づいてくる。片手に、黒いビニール袋を抱えているのが見えた。

 

　自分でもたらした激しい痛みと出血のせいで、視界がおぼつかない。ぼやけた視界の中で、懸命に首を伸ばして侵入者を見上げた。

　口を動かしているのがわかる。なにを言っているのか、当然私にはわからない。

 

 

　可能な限り、目を見開く。

　いつも私のそばで物音を立てていた、あの隣人に違いなかった。

 

「あ、お、おか」

 

　思わず声が漏れたが、自分の声も聞こえないのでおそらく正しく発音できていない。

 

　侵入者は片手に持った袋を開き、中身を私に向けて投げ出した。

　毛布のような柔らかいものが顔に覆い被さってきた。生暖かく、少し湿り気がある。

 

　（C）それが口の中に入り込んでくる。喉を通って、身体の中になにかが入り込んでくる感覚がある。

　これまで感じたことのない痛みと苦しみに、内側から襲われる。

 

　呼吸が詰まる。息ができない。

　吐き戻すことすらままならない。

　喉が押し広げられていく感覚に襲われる。

 

　苦しい。

　苦しい。

 

　息ができない（注13）。